记者走一线 · 驻村日记丨胜利村的日子

2024年1月8日清晨，李龙海将车稳稳停在胜利村委会院里，里程表清晰地显示着——56900公里。他揣着那张印着“第一书记”的任命书，哈出的白气在凛冽的寒风中迅速消散，他心里清楚，这段驻村经历注定会在他人生中留下深刻的印记。

从热力车间到田间地头，把日子过成“连轴转”

“李书记，蜂蜜罐子不够用了！”“李哥，史大爷家屋顶又漏雨了！”清晨七点，李龙海刚迈出村委会大门，就被这熟悉的“晨间交响曲”包围。他一边应着，一边从兜里掏出笔记本，用牙齿咬开笔帽，在“巡河道”“送芦笋”“帮刘婶取快递”后面又添上两笔。磨得卷边的纸页上密密麻麻写满了这样的待办事项，每一页都记录着他驻村563天来的“连轴转”日常。

来村里之前，李龙海在热力系统工作了近30年。1996年，他进入西三旗供热厂烧锅炉，早已习惯了与管道、阀门、压力表为伴。而现在，他的“工作对象”变成了村里20多位留守老人、山上那片种着芦笋和菜椒的坡地，以及一排排嗡嗡作响的蜂箱……

去年汛期，他在文化室隔出的3平方米宿舍里住了俩月，旁边由卫生间改成的厨房里，摆着电热灶和各种挂面、方便面。“我本来挺爱吃面的，但山上物资有限，吃面成了常态，酱油拌面、火锅料拌面、泡方便面……现在，我一看见面条就有点犯怵。”他挠挠头笑着说，可转头就拎起镰刀往山上走，他知道，雨季的芦笋再不收，就全得烂在地里。

为了帮村里销售农副产品，他的车一年跑了3万多公里。去年春节，他拉着4000多斤小米往市里送，货车进不了五环，就在路边等到夜里11点半之后再通过。50斤的袋子扛上肩时，腰眼儿疼得他直冒汗，可一想到村民能多挣点钱，就咬着牙一袋接一袋地扛。送到最后一户时，已是凌晨两点，月光洒在空寂的街道上，他靠在车座上眯了一会儿，恍惚间梦见了春节期间在厂里值守的日子。

舍了小家的暖，换来了村里的安

李龙海的手机里存着三张珍贵的照片：一张是在天津上学的女儿，一张是延庆家里的老两口，还有一张是领导到胜利村慰问时的合影。每次视频，老人总问“啥时候能回家看看？”他总说“忙完这阵儿”，可这“阵”一晃就是大半年。

去年十月，父亲脑出血住院的消息从延庆传来时，李龙海正在山上布置防火工作。他攥着手机往山下跑，车在盘山路上飞快地行驶着，手心里全是汗。“宣武医院的探视时间是下午4点到6点，我赶过去时，看着老爷子身上插着管子，话都说不出来。”

村里老人多，谁家有难处都爱找他。尚大妈把钥匙锁在屋里，他踩着墙根儿翻进去帮忙；史大爷头晕病犯了，他半夜开车送去镇医院；就连谁家屋顶爬了蛇，也都是他拿根棍儿挑走。可自家的事儿，他总轻描淡写地说“没事”。大哥在电话里数落他：“爸爸复查你不在，家里啥事也指望不上你，家成旅馆了？”他握着手机，半天说不出话来。

深夜急诊室的灯光，照见最真的牵挂

村里的孩子病了，第一个想到的总是李龙海。去年夏天一个傍晚，李奶奶急匆匆闯进村委会，眼泪止不住地掉：“李书记，我家孙子学校打电话，说孩子咳得不行，都上不来气了！赶紧想想办法吧。”他二话不说，抄起车钥匙就往外跑。

“清水镇医院的医生一看就说情况不妙，得赶紧去门头沟区里的医院。”

李龙海记得那天傍晚的云特别沉，车在山路上疾驰，孩子在后座咳得撕心裂肺，奶奶的眼泪一路没止住。到了门头沟区医院，他跑前跑后挂号、拍片、取药，直到护士把输液针扎进孩子手背，才发现自己的衬衫早被汗水浸透。

“片子出来，医生说是肺炎，再晚点就危险了。”他看着老人给孩子喂药，突然想起自己女儿小时候发烧，他也是这样整夜守在床边。

 “其实我啥也没做，就是踩了踩油门。”李龙海摆摆手说。那天晚上，他把车停在村委会院里，看着天上的星星，突然觉得这驻村的日子，就像当年烧锅炉——看着别人暖了，自己心里也热乎。

李龙海在手机备忘录里写道：“九六年进厂时，师傅说‘锅炉要烧得用心，人心才能暖得透’。现在才懂，不管是烧锅炉还是驻村子，把心搁进去，就没有焐不热的地儿。”

如今，他的车里程表已悄然跳到93600公里。

车里，一直放着防洪用的全套雨具。后座上，待送的核桃油桶码得整整齐齐，桶身还沾着山间的泥土。夕阳把山路染成一条金带，就像他驻村这五百多个日夜，踩出的那一串串坚实足迹。从春播时的泥泞田埂，到防汛期的湿滑河道，再到防火季的干燥山径，深深浅浅中，满是他对这方水土扯不断的惦念。